



Scène en plein vol : le personnage « racinien » dans un tableau tragique.

La cigale ayant chanté tout l'été... L'individu coupe le son (Jacques Villeret et Jane Birkin dans *Soigne ta droite*).

Hitchcock, qui est le plus grand technicien, a essayé une fois, il en a fait une. Un assemblage de séquences, c'est encore plus complexe. Il y a des films qui s'en sortent mieux que d'autres, certains films américains, parfois, quelque chose certainement de plus complexe et de plus difficile. En biologie, la séquence des acides aminés contient un millier de choses. D'une certaine manière, je ne sais pas faire une séquence et j'ai toujours eu une faiblesse, qu'ont tous les films en général, au bout de cinquante minutes ; les Italiens s'en sont sortis d'une manière plus pragmatique, ils font un entracte.

### Faire tenir un plan

*Cahiers. Mais, chez vous, il y a quand même toujours eu cette idée que chaque plan doit avoir de la tenue...*

*J.-L. Godard. Ça ne doit pas être parfait, mais un plan doit avoir de la tenue, pour tenir à côté de l'autre. Si tu prends un géant et un nain, que le géant fait comme ça (Godard se redresse) et que le nain est écroulé par terre, tu dis : « Qu'est-ce qu'il a le petit ? » En général, moi, c'est plutôt par la photo et le cadre que je me rends compte. La lumière n'arrive pas, parce qu'elle ne sait pas où elle doit aller, et qu'on*

n'a pas mis la caméra au bon endroit, ou que la personne ne fait pas ce qu'il faut pour la recevoir...

*Cahiers. Est-ce que l'idée de tenue ne s'est pas perdue en partie à cause de la télévision ?*

*J.-L. Godard. Elle a inventé une autre tenue ! D'une certaine manière, le début d'échec de la 5 — à la longue, ça s'arrangera — est dû à ça ; elle n'a pas la même tenue photographique que les trois autres chaînes principales. C'est comme une revue porno qui n'aurait pas la bonne impression sur papier glacé qu'ont les autres. Donc, les gens, entre deux revues pornos, choisissent TF1 plutôt que la 5. Les shows de Collaro sont éclairés moins lisse — cet horrible style de télévision — simplement parce que c'est fait dans le privé, et que le privé n'a pas retrouvé encore ça. Et les journaux télévisés ne sont pas rôdés par ces énormes appareillages, avec les plafonds et tout... Ils l'ont fait, mais mécaniquement, et je suis sûr que ça joue un peu, aussitôt tu sens la chaîne un peu plus charbonneuse, un peu plus sale, c'est du porno un peu plus sale.*

Ce qui doit embêter Pialat, c'est qu'il est considéré comme un cinéaste, mais pas comme représentant le cinéma. Ce qui ne gêne pas Spielberg, mais le gêne lui. Je suis sûr que Fra Angelico ou Giotto n'ont pas dit : « *Oui, mais la peinture...* » Mais à partir de Delacroix, ils disent : « La peinture », le peintre pense qu'il est le représentant de la peinture, qu'il est un extra-terrestre, qu'il est de la peinture sous forme de peintre.

*Cahiers. Il « sauve » la peinture...*

*J.-L. Godard. C'est un sentiment que Manet avait, pas Renoir parce qu'il était très ouvert, que Nicolas de Staël, Matisse, Braque, avaient, que Bresson a toujours. Moi aussi, tout à fait. Si je parle à n'importe qui, je me sens d'abord plus jeune : en vieillissant, je me sens toujours à peu près le même âge, et j'ai toujours l'impression d'être plus jeune que les autres, et de dire : « *Mais pourquoi est-ce qu'ils aiment toutes ces vieilleries ? Pourquoi est-ce qu'ils aiment tous ces travellings, tous ces mouvements de dolly ?* » Quand je vais chez Gaumont, c'est moi le plus vieux, et pourtant je me vois toujours comme le petit garçon qui va voir un riche, célèbre, pour mendier quelque chose. Alors il faut que j'aie le sentiment de dire : « *Oui, mais le cinéma, vous lui devez ça, quand même, à travers moi... ce n'est pas à moi que vous le devez, c'est au cinéma* ».*

### L'Art de partager...

*Cahiers. Mais d'où vient qu'il n'y a plus cet élan pour partager les choses au cinéma ?*

*J.-L. Godard. C'est que la fonction artistique est une chose moins importante, et que les gens qui partagent, ce sont les golfeurs, ou les techniciens. Moi qui aime bien la technique, je peux me mêler de temps en temps à leur conversation, mais pas toute la journée, pas toute la semaine, pas toute l'année. Je peux parler de modèles de magnétoscopes, ou de régie, mais pas tout le*